光芒背后的烏云掩映

2008年秋天，10月10日下午，張茵正在準(zhǔn)備發(fā)布玖龍紙業(yè)的全年業(yè)績(jī)報(bào)告。玖龍紙業(yè)是十三年前張茵與合伙人一同創(chuàng)辦的，如今該公司已成為中國(guó)大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商。發(fā)布會(huì)在香港的港島香格里拉酒店舉行，記者與攝影師都已聚集在會(huì)議廳。在會(huì)議開(kāi)始前，張茵一個(gè)人在空蕩的休息室里，坐在絲質(zhì)沙發(fā)上整理思緒。

張茵穿著一件黃綠色立領(lǐng)夾克，領(lǐng)子一直扣到頷下。52歲的她，頭發(fā)簡(jiǎn)短干練，身材矮小結(jié)實(shí)，臉上寫(xiě)滿了復(fù)雜的表情。在公司，人們稱她為主席；在中國(guó)，人們稱她為“廢紙女皇”。人們給予張茵這樣的稱呼，是因?yàn)樗诓黄鹧鄣念I(lǐng)域里創(chuàng)造出極高的商業(yè)價(jià)值：她從美國(guó)買下大量的骯臟廢紙，用極低的價(jià)錢(qián)運(yùn)回中國(guó)，然后重新制成紙箱用紙，用來(lái)包裝那些印有“中國(guó)制造”的貨物。她旗下的一間工廠是全世界大的造紙廠房。

2006年，公司在香港證券交易所上市后，張茵一躍成為中國(guó)第一位女性首富。這一排名來(lái)自一份上海出版的雜志《胡潤(rùn)百富》。當(dāng)時(shí)，《胡潤(rùn)百富》估算她的財(cái)富約為34億美元。第二年，張茵的身價(jià)更是超過(guò)了100億美元。《胡潤(rùn)百富》認(rèn)為她是全球白手起家女性中富有的一個(gè)，超過(guò)了梅格·惠特曼（現(xiàn)任惠普總裁兼首席執(zhí)行官）和J·K·羅琳（《哈利·波特》系列小說(shuō)作者）。她是中國(guó)工業(yè)改革中的一顆明星，制造業(yè)中直率敢言的女爵士，還是兩個(gè)孩子的母親。在脫口秀女王奧普拉·溫弗里制作的名為《全球勵(lì)志的母親》的短片中，奧普拉播放了有關(guān)張茵的片段，并說(shuō)：“我愛(ài)那些靠自己努力而成功的媽媽。”

不過(guò)，在經(jīng)濟(jì)分析師看來(lái)，張茵選擇召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)間不太吉利。跟政界慣例一樣，定于周五下午四點(diǎn)十五分的企業(yè)公告通常不是什么好消息。結(jié)果證明，他們是對(duì)的。隨著美國(guó)在中國(guó)的貨品訂單量直線下降，中國(guó)工廠需要采買的包裝紙箱也大幅度減少了。全球貿(mào)易造就了張茵的財(cái)富，也使她陷入了泥潭。三十年前，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革開(kāi)始，無(wú)韁的的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使中國(guó)國(guó)內(nèi)貧富差距越來(lái)越大。在2008年短短的幾個(gè)月間，張茵幾乎成了一個(gè)“罪人”。一個(gè)勞工權(quán)益團(tuán)體指責(zé)她的企業(yè)是“血汗工廠”，一份中國(guó)報(bào)紙引用小說(shuō)《鍍金時(shí)代》（馬克·吐溫著）里的話形容她“用血換錢(qián)”。據(jù)《胡潤(rùn)百富》估算，在不到一年的時(shí)間里，張茵旗下公司的股票大跌，使其個(gè)人財(cái)富縮水至70億美元。她的公司負(fù)債累累，損失非常慘重，美林證券分析師馬克·常（Mark Chang）告訴我，問(wèn)題的嚴(yán)重程度已經(jīng)到了“玖龍紙業(yè)會(huì)就此破產(chǎn)嗎？”的程度。

中國(guó)富有的實(shí)業(yè)家之一居然淪為掙扎還債的負(fù)債者，這暗示了經(jīng)濟(jì)放緩帶來(lái)的壓力，其速度和深度使中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人倍感不安。鄧小平曾經(jīng)委派給富人們一個(gè)光榮的任務(wù)：“讓一部分人先富起來(lái)。”自從鄧小平放開(kāi)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，30年來(lái)進(jìn)軍國(guó)外市場(chǎng)的企業(yè)家讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)更加繁榮，但同時(shí)也讓它更脆弱。在玖龍紙業(yè)本部所在地東莞，一家擁有6500名員工的大型玩具生產(chǎn)商合俊集團(tuán)于2008年10月破產(chǎn)，這家公司曾向美國(guó)“美泰”和“孩之寶”供應(yīng)玩具。破產(chǎn)之快令人措手不及，員工蜂擁至工廠大門(mén)，要求工廠償還未付薪酬。當(dāng)?shù)卣沙龇辣┚毂Ｗo(hù)工廠，并向憤怒的工人呼吁不要做出“任何可能傷害父母和家庭的事”。其他那些瀕臨倒閉的工廠的老板則連夜卷包跑路，連雙襪子都沒(méi)留下。中國(guó)社科院的報(bào)告中指出，在中國(guó)發(fā)展好的時(shí)期發(fā)生了工人暴動(dòng)和中小企業(yè)營(yíng)業(yè)額的縮減，并不能說(shuō)明中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就此結(jié)束——不過(guò)這應(yīng)該算得上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放自由市場(chǎng)以來(lái)的一個(gè)低迷時(shí)期。“從《鍍金時(shí)代》開(kāi)始，美國(guó)資本主義的一個(gè)典型特征，就是無(wú)情地放棄那些不再賺錢(qián)的行業(yè)，”美國(guó)哈佛歷史學(xué)家尼爾·弗格森說(shuō)，“曾幾何時(shí)，紡織業(yè)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中占據(jù)非常重要的位置，如今我們卻幾乎連它的影子都看不到了。”

10月10日那天，張茵在等著面對(duì)媒體的時(shí)候略顯尷尬地笑了笑，并且對(duì)我說(shuō)：“我心情很好。”她環(huán)視了一下四周，身邊站著她的丈夫、弟弟和兩名高管。她一邊闊步走下大廳面向媒體，一邊說(shuō)：“你自己必須要有信心，這樣才能讓別人有信心。”到發(fā)布會(huì)結(jié)束的時(shí)候，玖龍紙業(yè)的股份再度下跌了16%，相當(dāng)于23美分，創(chuàng)有史以來(lái)的低水平。

白手起家的中國(guó)式富豪

盡管鄧小平的南巡講話堪稱改革開(kāi)放的宣言書(shū)，但是中國(guó)對(duì)待富豪的態(tài)度依然是極為矛盾的。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，中國(guó)富豪一直是低調(diào)神秘，諱莫如深。（2002年福布斯公布了中國(guó)富豪排行榜，所配照片上的人物甚至頭套著紙袋。）但在本世紀(jì)初的前幾年，商界大亨們開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，越來(lái)越多的公司選擇了上市，他們?cè)诟缓琅判邪裆系拿我补?jié)節(jié)攀升。根據(jù)《胡潤(rùn)百富》的數(shù)據(jù)，2006年中國(guó)億萬(wàn)富豪的人數(shù)增長(zhǎng)到原來(lái)的七倍，共計(jì)106人。這些富豪中不乏房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人員和零售業(yè)巨頭。不過(guò)，輝煌的背后往往與“被告”的身份如影隨形。楊斌，溫室花卉業(yè)大亨，曾登上中國(guó)富豪排行榜的第二名，因合同詐騙、行賄等多項(xiàng)指控被判有期徒刑18年。黃光裕，國(guó)美電器（中國(guó)大的家電銷售連鎖店）創(chuàng)始人，多次問(wèn)鼎中國(guó)首富，2008年11月因涉嫌操縱股價(jià)（包括他哥哥黃俊欽控股的*ST金泰）被拘。（2009年年初，黃光裕辭去國(guó)美電器董事職務(wù)，公司也拒絕就有關(guān)調(diào)查發(fā)表評(píng)論。）正因如此，該富豪榜也被人戲稱為“落馬榜”。

張茵對(duì)此語(yǔ)焉不詳，她把自己定位成一個(gè)白手起家的中國(guó)式“霍雷肖·阿爾杰英雄”。2008年秋季，我去她的辦公室拜訪時(shí)，她說(shuō)：“我們都為公司犧牲了很多。公司的事情太花時(shí)間了。今天努力一把，明天就去打打高爾夫或者逛逛街？這是不可能的！”玖龍紙業(yè)總部位于東莞，占地面積近1平方英里（約合2.6平方公里）。東莞是一個(gè)制造工業(yè)與奢侈消費(fèi)兼?zhèn)涞母劭诔鞘校淞钊寺?lián)想到波斯灣的那些石油之城。起重機(jī)和大煙囪在熱浪之中閃閃發(fā)光，旁邊則立著修剪整齊的灌木裝飾和寒氣襲人的辦公大樓。玖龍紙業(yè)的辦公樓高達(dá)12層，頂部是一個(gè)翡翠色玻璃金字塔，金字塔下方就是張茵的行政套房。到達(dá)這層樓的訪客都會(huì)迎面看到一個(gè)蓮花形狀的白石噴泉，水流潺潺，噴泉高度與張茵的身量大致相仿。自張茵在香港發(fā)布公告以來(lái)，銀行家、投資者和證券分析師一直是疑慮重重，她將何去何從，公司的前途命運(yùn)又將如何。這一切使得她性格中好勝、不服輸?shù)囊幻嬲孤稛o(wú)遺。她鄭重地平視著我，并且問(wèn)道：“我們?yōu)槭裁磿?huì)欠錢(qián)呢？我并沒(méi)有把這些錢(qián)濫用在衍生品或者什么東西上！我冒著這么大的風(fēng)險(xiǎn)，就是想為將來(lái)做準(zhǔn)備。只有這樣，我們才能把握時(shí)機(jī)，在局勢(shì)發(fā)生變化的時(shí)候搶先占領(lǐng)市場(chǎng)。”

與中國(guó)超級(jí)富豪圈的一些新貴成員相比，張茵算得上是個(gè)思想守舊的實(shí)業(yè)家。他們覺(jué)得平和而安靜之處，張茵卻感到不安和焦躁。他們追求的是工作和生活的平衡，踐行的是道家學(xué)說(shuō)；張茵卻只關(guān)心產(chǎn)品，虔誠(chéng)地秉持著這唯一的人生信仰。她這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)老夠老，她目睹過(guò)文化大革命的浩劫；說(shuō)年輕也夠年輕，她已經(jīng)從這場(chǎng)浩劫中喘過(guò)氣來(lái)。與同時(shí)代的人相比，她對(duì)意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論沒(méi)什么興趣，她只關(guān)心相反效果的效率邊界。據(jù)她自己說(shuō)，她每年至少一次會(huì)因超速而被要求靠邊停車，因?yàn)樗盁o(wú)法容忍把時(shí)間浪費(fèi)在路上”。張茵的身體永遠(yuǎn)是前傾的，興致一來(lái)就在房間內(nèi)起身走動(dòng)。在交談過(guò)程中，她的語(yǔ)氣就像是在為中國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域披荊斬棘。我向她問(wèn)起公司的未來(lái)前景，似乎公司的發(fā)展速度比市場(chǎng)還要快。她搖了搖頭，說(shuō)道：“市場(chǎng)不等人。我要是今天不發(fā)展，要是等一年或者兩三年再發(fā)展，那我就跟不上市場(chǎng)了，我就錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)了。那我們就變得很普通，跟其他隨便哪家工廠都沒(méi)什么區(qū)別了！”她還說(shuō)：“在我們有生之年，擁有的機(jī)遇總數(shù)是一定的。一旦錯(cuò)過(guò)了，那就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。”

機(jī)遇擦肩而過(guò)的速度要比想象中來(lái)得快。一年前，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人還在擔(dān)心發(fā)生通貨膨脹，并且認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度過(guò)快。然而從那時(shí)起，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度便下降到2001年來(lái)的低點(diǎn)。世界銀行預(yù)測(cè)，中國(guó)今今年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率將跌至6.5%，這是19年來(lái)的低值。為解決這一困境，政府推出了一項(xiàng)規(guī)模高達(dá)4萬(wàn)億人民幣的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃。其中，近半數(shù)將被用于鐵路、公路、機(jī)場(chǎng)和電力供應(yīng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，四分之一將用于四川地震等災(zāi)害的災(zāi)后恢復(fù)重建。（有經(jīng)濟(jì)學(xué)家警告稱，這一措施的效果可能是有限的，因?yàn)椴糠珠_(kāi)支已經(jīng)列入了計(jì)劃。）失業(yè)率和犯罪率正在增長(zhǎng)，官方媒體也提出警告，認(rèn)為社會(huì)不安定因素還將增多。為此，國(guó)家主席胡錦濤并沒(méi)有費(fèi)心去掩蓋這一危機(jī)，而是把它當(dāng)作一個(gè)政治生存命題來(lái)對(duì)待。正如他在《人民日?qǐng)?bào)》中所說(shuō)的那樣，這是“黨執(zhí)政能力的一次考驗(yàn)”。

正當(dāng)張茵和我聊著的時(shí)候，她的丈夫劉名中緩步走了進(jìn)來(lái)，坐到她身旁的椅子上。他的專業(yè)是牙醫(yī)，但他現(xiàn)在卻是玖龍紙業(yè)的首席執(zhí)行官。他身材高大，為人平和，處事低調(diào)，與張茵的纖細(xì)的身材形成鮮明對(duì)比。當(dāng)張茵說(shuō)話的時(shí)候，為了表示強(qiáng)調(diào)，她的兩手時(shí)而在空中拍打，時(shí)而握成拳頭；她的口音時(shí)而是粵語(yǔ)，時(shí)而是帶有濃重東北口音的普通話。聽(tīng)過(guò)她口音的中國(guó)人都能辨認(rèn)出她來(lái)自中國(guó)寒冷的東北地區(qū)，那里是工業(yè)重鎮(zhèn)，人們好喝烈酒，當(dāng)?shù)爻雒倪€有兩件特產(chǎn)：企業(yè)家和腐敗官員。張茵大部分時(shí)間都在香港度過(guò)，那是一個(gè)崇尚貴族的城市，而她只是扮演一個(gè)苦逼經(jīng)理的角色。盡管她手上戴滿了珠寶，但她對(duì)聚集影響力、房地產(chǎn)或其他任何一樣露富裝備都毫無(wú)興趣。多年以來(lái)，她的衣櫥里都是香奈爾風(fēng)格的禮服，裝飾有色彩艷麗的印花圖案和蕾絲袖口。但用她的話來(lái)說(shuō)，她關(guān)注名牌服飾只是在維護(hù)“自身形象”的限度之內(nèi)，她的抱負(fù)只在于擴(kuò)張她的事業(yè)，要不是她成為造紙界的億萬(wàn)富翁，她覺(jué)得自己應(yīng)該會(huì)很享受做一個(gè)全職母親。在玖龍紙業(yè)中國(guó)總部，張茵和她的丈夫住在經(jīng)理宿舍頂層的一套改建的大公寓內(nèi)。他們的兩個(gè)孩子在美國(guó)上學(xué)，他們?cè)诩又莺＿叺你@石吧市擁有一套有十個(gè)臥室的房子，這個(gè)富裕的小鎮(zhèn)同時(shí)也是美國(guó)歌手斯諾普·道格的故鄉(xiāng)。

正當(dāng)張茵準(zhǔn)備描述她支撐事業(yè)的計(jì)劃時(shí)，她的丈夫插話說(shuō)：“我要補(bǔ)充一點(diǎn)東西。”他靜靜地說(shuō)道，“近還是有很多人找上門(mén)來(lái)。我的意思是，如果我們現(xiàn)在像媒體報(bào)道的那樣陷入困境，為什么那些人還在考慮收購(gòu)我們？如果我得了感冒，真的病倒了，為什么你還想坐在我的旁邊？”“這說(shuō)明我們還是十分有魅力嘛！”張茵答道，隨后便為自己的玩笑而放聲大笑。

成長(zhǎng)：從東北到香港

張茵出生在一個(gè)軍人家庭，是家中的長(zhǎng)女。她的父母給她取名叫“秀華”，這是那個(gè)革命時(shí)代的一句標(biāo)語(yǔ)，取“錦繡中華”之意。后來(lái)她改名為“張茵”，這個(gè)名字更加具有當(dāng)代氣息。張茵在煤城雞西長(zhǎng)大，這座城市位于中國(guó)東北部，甚至比海參崴還要靠北，那里的居民都為能夠看到中國(guó)第一縷陽(yáng)光而感到無(wú)比自豪。

景色是迷人的，但條件卻是很艱苦的，一家人只有在節(jié)日的時(shí)候才能吃到肉。張茵的父親張德恩（音）曾是紅軍部隊(duì)的連長(zhǎng)，他在文化大革命中被扣上了“右派”的帽子，并因此入獄三年。張茵很少提到這件事，只是在解釋為何她從未上過(guò)大學(xué)時(shí)才提起此事。她說(shuō)道：“我有8個(gè)兄弟姐妹，我爸爸還在監(jiān)獄，所以當(dāng)我很小的時(shí)候就外出找工作，因?yàn)槲业牡艿苊妹脗儽任疫€小。”她又補(bǔ)充說(shuō)：“這教會(huì)了我即使困難再大也永遠(yuǎn)不要退縮，這一點(diǎn)是我在大學(xué)里學(xué)不到的。”

據(jù)她的妹妹張秀波所說(shuō)，身為長(zhǎng)女，張茵慢慢養(yǎng)成了組織紀(jì)律性，要求也十分嚴(yán)格。“姐姐恨的就是那些好吃懶做的人。”張秀波告訴一名中國(guó)采訪者說(shuō)，“我們無(wú)條件服從她。”

在張茵20歲左右的時(shí)候，一家人搬去了南方，來(lái)到了廣東省的一個(gè)城市。那時(shí)中國(guó)剛開(kāi)始自由市場(chǎng)的試驗(yàn)不久。她在一家面料工廠找了份記賬員的工作，并在一所中專學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。后來(lái)她跳槽到一家大一點(diǎn)的公司，掌管會(huì)計(jì)和貿(mào)易部門(mén)。這份工作工資優(yōu)厚，還讓她在香港發(fā)展了許多人脈。在貿(mào)易部門(mén)工作期間，她結(jié)交了一位年長(zhǎng)的造紙廠廠長(zhǎng)（營(yíng)口造紙廠廠長(zhǎng)高萬(wàn)寶），他來(lái)自東北遼寧省，建議張茵移居香港，以進(jìn)入廢紙貿(mào)易行業(yè)。“我當(dāng)時(shí)想，我居然要去一個(gè)國(guó)際大都市以收破爛為生？”她回憶道，“但他說(shuō)：‘別小瞧這些廢紙，它們可是森林。’現(xiàn)在想起來(lái)那位老先生真是太聰明了。”

到張茵28歲的時(shí)候，她已經(jīng)攢下了3萬(wàn)元錢(qián)，然后她搬去了香港。在那里她遇見(jiàn)了兩位合作伙伴，并和他們成立了一家公司，名叫營(yíng)港深紙品廠，業(yè)務(wù)是將美國(guó)的廢紙運(yùn)到中國(guó)的造紙廠。“她這個(gè)人精明、膽大、肯學(xué)。”我拜訪的一名她的前合作伙伴吳偉庭回憶道，當(dāng)時(shí)他正在堆著廢紙的庭院里，他負(fù)責(zé)公司在香港的工業(yè)部門(mén)。更重要的是，張茵還拿到了一個(gè)關(guān)鍵法寶：營(yíng)口那家造紙廠承諾收購(gòu)她們收集來(lái)的任何廢紙。

吳偉庭長(zhǎng)得很壯實(shí)，卻很和藹，有著大大的眼袋。即使在外人看起來(lái)有些過(guò)度，張茵的大氣依然使他感到驚奇，“我們?nèi)吮臼枪煞菥鹊暮献骰锇椋_(kāi)始時(shí)，每次吃飯她總是搶著買單，”吳偉庭說(shuō)，“這讓我們很窘迫，終我們大家商量好還是AA制。”幾個(gè)合伙人的公司就在一間僅僅37平米的寫(xiě)字間里開(kāi)張了。沒(méi)多久，他們便因收的廢紙里滿是垃圾而上了一次當(dāng)。“人們會(huì)想盡辦法把不能用的濕紙或者發(fā)霉的紙賣給你。重量增加了，他們可以賺更多的錢(qián)，”吳偉庭解釋道。這時(shí)一輛叉式裝載機(jī)轟隆隆地從辦公室門(mén)前開(kāi)過(guò)去。“等過(guò)了一段時(shí)間，你就會(huì)分辨出誰(shuí)好誰(shuí)壞、誰(shuí)可信任、誰(shuí)要離他遠(yuǎn)點(diǎn)了。”和在美國(guó)一樣，香港的廢料經(jīng)營(yíng)生意也受到有組織犯罪的困擾，這個(gè)在中國(guó)有名的黑幫組織叫“三合會(huì)”。“他們會(huì)來(lái)這里威脅我們，”吳偉庭說(shuō)，“但我會(huì)說(shuō)，‘來(lái)呀，把這地方燒掉吧！我是給一家大陸公司打工的，我才不在乎呢，大不了我不掙這兒的工資了。’他們就是嚇唬嚇唬罷了，沒(méi)把我怎么樣！”

中國(guó)的新興產(chǎn)業(yè)對(duì)再生紙的“胃口”似乎是個(gè)無(wú)底洞。兩年后，張茵前往大陸尋找更多的廢紙來(lái)源。但是中國(guó)的廢紙不是特別適合回收；中國(guó)大陸嚴(yán)重依賴植物資源，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家始于上世紀(jì)五十年代的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)使自然資源日趨貧瘠，并一直處于樹(shù)木尤為缺乏的狀態(tài)。回過(guò)頭來(lái)，張茵下定決心要去那個(gè)在垃圾世界里號(hào)稱是“廢物中的沙特阿拉伯”的地方闖蕩一番，這個(gè)地方就是美國(guó)。

崛起：從香港到美國(guó)

美國(guó)人每年要用掉大約3000萬(wàn)噸硬板紙，超過(guò)了其它任何紙型的用量，這樣大的用量足足可以將馬薩諸塞州的每寸土地蓋起來(lái)還有富余。這種紙的原料來(lái)自樹(shù)木以及舊瓦楞紙箱。在美國(guó)，全部舊瓦楞紙箱中有3/4是從廢物中篩選出來(lái)并回收再利用的，這個(gè)過(guò)程便是張茵生意的終目標(biāo)。1990年，她在劉名中的陪同下抵達(dá)洛杉磯，劉名中是張茵在香港工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。盡管劉名中是臺(tái)灣人，但他說(shuō)英語(yǔ)時(shí)卻帶拉美口音，這是因?yàn)樗诎臀鏖L(zhǎng)大的緣故，他的父母還在巴西開(kāi)有食品雜貨店。他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，劉名中就覺(jué)得，這個(gè)女孩真漂亮，而且還非常非常聰明。在張茵的建議下，他放棄了牙醫(yī)的工作轉(zhuǎn)而從事紙品生意，這樣他們便一起去了美國(guó)。他們?cè)诿绹?guó)結(jié)了婚（張茵的上一段婚姻以離異告終，她還帶有一個(gè)男孩）并共同創(chuàng)辦了一家公司——美國(guó)中南控股公司。他們?cè)诿商乩着量俗饬艘惶坠ⅲ?dāng)?shù)赜写罅恐袊?guó)移民聚居；這套公寓既當(dāng)辦公室又當(dāng)家。“生意剛起步的那段時(shí)間我真的非常高興，多難的事我都沒(méi)在乎。”張茵說(shuō)，“至少我們是在同甘共苦！”他們的生意比較清淡，每天幾個(gè)小時(shí)就忙完了。“我的太太仍然記得我炸牛排給她吃，”劉名中說(shuō)，“她說(shuō)后一次我為她炸牛排是17年前的事了。”

而現(xiàn)在，他們的辦公室設(shè)在總部大樓的不同樓層；在公共場(chǎng)合，他們互稱“劉總”和“主席”。“眼下，我們兩個(gè)人都很忙，都是各干各的，”張茵告訴我，“所以，只要我們碰巧坐在同一個(gè)航班的話，我都非常高興。”

這對(duì)新伙伴著手尋找那些樂(lè)于把廢紙賣給陌生人的廢品收購(gòu)站。洛杉磯百斯特維回收站財(cái)務(wù)總監(jiān)戴維·趙（David Cho）告訴筆者，“他們找上門(mén)來(lái)，沒(méi)有預(yù)約，不期而至。他們是一起來(lái)的，開(kāi)著一輛舊的紅色凱迪拉克，但他們給我們的第一印象還是一副蠻有信心的樣子，而且真心誠(chéng)意地和我們交流。” 交易進(jìn)行得十分順利。來(lái)自南澤西的回收業(yè)者莫里斯（老莫里斯）·科隆托尼奧（Maurice Colontonio）說(shuō)，“他們肯定要費(fèi)些力氣才能進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)。”科隆托尼奧年屆六旬，是一位身體健康、精力充沛的男人，他眼窩深陷、下巴突出，看起來(lái)很像那位棒球總教練喬·托雷（Joe Torre）。他的泰布紙品回收公司（Tab Paper Recycling）是從新澤西州西柏林一家賭場(chǎng)對(duì)面的工廠里起步的。公司現(xiàn)在的服務(wù)范圍遍及所謂的“環(huán)大西洋城”地區(qū)。

一個(gè)下午，科隆托尼奧坐在工廠的辦公室里講述了當(dāng)時(shí)的情景：“中國(guó)人來(lái)到我們的打包工人面前，并問(wèn)道：‘廢紙可以賣給我們嗎？’” “但是，你知道這個(gè)行當(dāng)有自己的關(guān)系網(wǎng)。我把廢紙賣給我認(rèn)識(shí)的人，那個(gè)人再賣給他認(rèn)識(shí)的人。現(xiàn)在呢，突然來(lái)了這么兩個(gè)人，我們不認(rèn)識(shí)他們，而他們還要（把廢紙）賣到中國(guó)去？他們?cè)趺锤犊钅兀咳绻隽耸裁磫?wèn)題，我們?cè)撜艺l(shuí)呢？”

從那以后，美國(guó)的造紙廠大量地關(guān)門(mén)停業(yè)，但是像科隆托尼奧這樣的回收商卻挺了過(guò)來(lái)，其中很大程度上要?dú)w功于美國(guó)以外的需求。科隆托尼奧的兒子小莫里斯自己美其名曰“破爛王”的孫子。他在阿斯彭學(xué)習(xí)滑雪，在切薩皮克玩游艇。（順便提一句，他近將其46英尺長(zhǎng)的游艇換成了一條50英尺長(zhǎng)的游艇，并命名為伊甸園2號(hào)。）在附近一家新開(kāi)張的意大利餐館用過(guò)餐后，科隆托尼奧將自己的通用Yukon混合動(dòng)力車開(kāi)進(jìn)沃爾瑪?shù)耐＼噲?chǎng)，然后繞到后面，來(lái)到超市的廢料場(chǎng)。為了防小偷，廢料場(chǎng)已經(jīng)用柵欄圍起來(lái)了。“下車吧，”他說(shuō)，“沒(méi)人抓我們的，城里的警察我都認(rèn)識(shí)。”

廢紙都被打成了巨石大小的捆，人們管那叫“三明治包”。科隆托尼奧的伙計(jì)們收集廢紙的時(shí)候，通常會(huì)用力砸開(kāi)紙包，為的是撈出里面腐爛的垃圾，專業(yè)點(diǎn)的說(shuō)法叫“有機(jī)物”。現(xiàn)場(chǎng)臭氣熏天，但科隆托尼奧卻挺高興把我?guī)?lái)參觀他的生意前線。一堆堆的三明治包壘成了一道由壓扁的紙箱組成的高墻，每個(gè)箱子上還標(biāo)記著迪康老鼠夾、奇巧糖果之類的商標(biāo)名，層層疊疊，儼然成了當(dāng)代新澤西的地標(biāo)建筑。超過(guò)一半的紙箱終會(huì)抵達(dá)中國(guó)。“我們不再是生產(chǎn)國(guó)了，我們是消費(fèi)國(guó)。”科隆托尼奧說(shuō)道。

張茵剛到美國(guó)時(shí)，制造業(yè)正在加速外遷，而她想從中獲利。來(lái)自中國(guó)的貨船抵達(dá)加利福尼亞的時(shí)候總是載滿貨物，返航的時(shí)候卻留下價(jià)格昂貴的空倉(cāng)位。張茵利用了這種貿(mào)易不平衡產(chǎn)生的運(yùn)價(jià)折扣，美國(guó)中南控股公司也因此飛黃騰達(dá)。一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手回憶道，中南控股公司建立起自己的車隊(duì)，并用高于市場(chǎng)價(jià)20%的價(jià)格回收廢紙吸引賣家。（一位中南控股的代表則否認(rèn)公司曾經(jīng)用過(guò)這種手段，張茵本人也說(shuō)過(guò)：“用那么高的溢價(jià)買市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)的貨品，有哪家理性的公司會(huì)這么做？”）隨著垃圾回收商把越來(lái)越多的廢紙賣給中國(guó)，不久以后，用戴維·趙的話來(lái)說(shuō)，中南控股便成了“600磅重的大猩猩”。到2001年底，張茵的公司達(dá)到了一個(gè)非同尋常的高度，在出口量上，中南控股成為美中航線上一枝獨(dú)秀的出口商，連杜邦和寶潔這樣的全球巨頭都不是對(duì)手。換言之，在美國(guó)，不論是誰(shuí)，不論是什么商品，也不論是運(yùn)到世界上什么地方，張茵每年海運(yùn)的數(shù)量都是無(wú)法比擬的。

稱王：回國(guó)發(fā)展

中國(guó)工廠發(fā)展十分迅速，張茵在1995年回國(guó)后遂決定從廢紙貿(mào)易向包裝業(yè)發(fā)展。自1879年開(kāi)始，包裝業(yè)就一直是異常敏銳的經(jīng)濟(jì)晴雨表。當(dāng)年，曼哈頓印刷商羅伯特·蓋爾（Robert Gair）其實(shí)是在歪打正著的情況下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)有利可圖的行當(dāng)。他的一名印刷工在紙袋表面印字時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)將紙整齊地切斷了。蓋爾是個(gè)高大、勤儉的蘇格蘭人，他的父親是個(gè)管道工。于是，他馬上意識(shí)到他發(fā)現(xiàn)了一種可以批量生產(chǎn)紙板的方法，也就是做成箱子。

蓋爾的紙箱既便宜又輕便，成了木箱的替代品，按照劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）書(shū)中的說(shuō)法，也成了“我們都市文明的襁褓”。終，國(guó)立餅干公司推出了第一批用密封紙盒保持其脆度的餅干，之后成千上萬(wàn)的制造商也群起效仿。蓋爾在布魯克林碼頭擴(kuò)建到10棟大樓。從歐洲到美國(guó)的大遷徙為布魯克林帶來(lái)了可觀的制造工人，他們?cè)丛床粩嗟刂圃斐鳆溠烤啤⒖Х取⒎试砗泻筒祭锫鍓|（即“百潔布”），而蓋爾就在制造工廠邊上造紙盒。他的傳記作家H·艾倫·史密斯（H.Allen Smith）介紹說(shuō)，他討厭工會(huì)，他的廠房空氣悶熱、環(huán)境惡劣，因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)人的產(chǎn)能“可以比十幾頭騾子更高更持久”。到1916年，蓋爾已經(jīng)在運(yùn)營(yíng)國(guó)內(nèi)大的紙箱工廠，他還是美國(guó)早為工人集體購(gòu)買人身保險(xiǎn)的老板之一。他所在的街區(qū)當(dāng)時(shí)就叫蓋爾區(qū)，現(xiàn)在是曼哈頓立交橋下街區(qū)的一部分。

對(duì)于玖龍紙業(yè)而言，位于珠江三角洲的東莞地理位置絕佳。東莞是座新興小鎮(zhèn)，很快就成為中國(guó)資本拓荒者遷移的主戰(zhàn)場(chǎng)。生于人口高峰一代的年輕人又面臨著農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格急劇下降的問(wèn)題，于是每天都有上千萬(wàn)內(nèi)陸農(nóng)村人乘火車來(lái)到東莞，下了車就在當(dāng)?shù)卣夜ぷ鳌９S就像雨后春筍般源源不斷地冒出來(lái)，漸漸地人們把這稱作“東莞模式”。他們成天機(jī)械地做衣服、鞋子、玩具，后來(lái)還有電腦和電器——所有這些注定要用紙板箱包裝起來(lái)。

“造紙機(jī)器”這個(gè)詞指的是一條長(zhǎng)度相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)、成本在1億到2億美元之間的生產(chǎn)線。一家典型的造紙廠大概會(huì)使用一到兩臺(tái)機(jī)器，但張茵利用她在回收貿(mào)易領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)，輕而易舉地吸引到了融資對(duì)象，在安裝了第一臺(tái)造紙機(jī)之后，接二連三地又裝了幾臺(tái)。2008年，東莞工廠總共有13臺(tái)造紙機(jī)，成為世界上大的造紙廠。工廠依靠自己的燃煤電廠，每天運(yùn)轉(zhuǎn)20小時(shí)。

規(guī)模本身已經(jīng)成為一種優(yōu)勢(shì)。規(guī)模經(jīng)濟(jì)給張茵帶來(lái)額外3個(gè)百分點(diǎn)的純利，她的利潤(rùn)因此節(jié)節(jié)攀升。到2005年底，眾望所歸之下，她準(zhǔn)備將玖龍紙業(yè)公開(kāi)上市。“玖龍紙業(yè)就像是一個(gè)教科書(shū)里出現(xiàn)的公司——那種你只在哈佛商學(xué)院的案例分析中看到的公司。”香港麥格理資本證券的基本材料研究部主任安德魯·戴爾（Andrew Dale）回憶道。“她挑了一個(gè)能抓住離岸投資人心理的的名字——玖龍。聽(tīng)起來(lái)很有異域情調(diào)，非常中國(guó)化。她將工廠開(kāi)在了市場(chǎng)需要的地方，經(jīng)營(yíng)方式也是低成本的……一切都很順利。”

但私底下，接受銀行家審查的同時(shí)，張茵卻自嘲道，“我自己開(kāi)公司，20年來(lái)從來(lái)不受監(jiān)管。”她告訴《上海證券報(bào)》，“現(xiàn)在一上市，各種條款都來(lái)了，要求你這樣要求你那樣。當(dāng)時(shí)各種程序的確很讓人煩躁。”

2006年3月3日，玖龍紙業(yè)上市了。截至上市當(dāng)日，玖龍紙業(yè)股價(jià)上漲了40%。因?yàn)橥顿Y者巨大的需求，公司額外發(fā)行了數(shù)百萬(wàn)股票，共集資5.04億美元—成為那一年以來(lái)香港新股首發(fā)發(fā)行量大的股票。那年秋天，張茵名列“胡潤(rùn)百富榜”首位，國(guó)內(nèi)媒體都爭(zhēng)先恐后地報(bào)道她的事跡，諸如“中國(guó)女首富白手起家”、“中國(guó)第一位女首富”這樣的新聞標(biāo)題比比皆是。在采訪中，張茵陶醉在一片贊美聲中，有稱她的公司是一個(gè)“高瞻遠(yuǎn)矚”的“大家庭”，還有夸獎(jiǎng)她懂得量力而行。張茵說(shuō)：“如果只能建三星級(jí)的飯店，自己決不會(huì)賭氣建五星級(jí)的。”玖龍紙業(yè)上市一年后，公司股票市盈率達(dá)到40倍，比普通造紙類股票高出三倍有余。在媒體上，張茵是個(gè)名人，她還和體育明星一起被提名為奧運(yùn)會(huì)火炬手候選人，負(fù)責(zé)在北京后一程的傳遞。還是那年秋天，26歲的俄亥俄州研究生楊惠妍，取代張茵成為新一任首富。楊的父親是個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，他把公司所有股份都轉(zhuǎn)給了楊，給她留下了約計(jì)175億美元的財(cái)產(chǎn)。但這些并沒(méi)有掩蓋張茵的光芒。同年12月，玖龍紙業(yè)宣布了其規(guī)模大的一次擴(kuò)張，預(yù)計(jì)未來(lái)兩年中在新產(chǎn)能上增加10億美元的投資。當(dāng)時(shí)張茵已擁有上萬(wàn)名工人，正計(jì)劃在未來(lái)兩年內(nèi)使公司的產(chǎn)值翻一番。在寫(xiě)給股東的信中，她說(shuō)道：“至2008年6月，我們將有望成為全球大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商。"

當(dāng)富豪遇上政治

中國(guó)的大款并不像俄羅斯的寡頭那樣擁有強(qiáng)大的政治后盾。相反，他們沒(méi)有權(quán)力，也無(wú)權(quán)反抗。但他們得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。張茵就在全國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議中占據(jù)一席之地。

2008年3月，一年一度的政治協(xié)商會(huì)議在北京人民大會(huì)堂舉行。當(dāng)時(shí)，張茵提交了以下三份提案：第一，稅改，減去富人三分之一的稅收；第二，降低進(jìn)口節(jié)能環(huán)保設(shè)備的關(guān)稅；第三，也是有爭(zhēng)議性的一項(xiàng)提案，免除新勞動(dòng)法中旨在保護(hù)低收入工人的條款（譯注：新聞中說(shuō)是要求勞動(dòng)密集型企業(yè)免受該條款制約）。然而，張茵錯(cuò)估了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)：媒體揪住所謂的張茵“親富”動(dòng)機(jī)不放，鮮有人客觀地報(bào)道會(huì)議內(nèi)部存在政治觀點(diǎn)的分歧。與會(huì)的另一位政協(xié)委員石定果曾任北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)，她極力反對(duì)張茵的提案。根據(jù)新華社的一篇報(bào)道，石定果說(shuō)，“她只代表自己所處的利益集團(tuán)。她本人是富人，所經(jīng)營(yíng)的企業(yè)是勞動(dòng)力密集型的，又是高污染的造紙公司，所以需要進(jìn)口環(huán)保設(shè)備。”（對(duì)此，張茵反駁說(shuō)，她的公司已得到當(dāng)?shù)丨h(huán)境保護(hù)局的認(rèn)可。）

2008年1月頒布的勞動(dòng)法規(guī)，旨在緩解工人內(nèi)部愈演愈烈的不安情緒。它要求工廠與工人簽訂書(shū)面勞動(dòng)合同，限制加班時(shí)間，支付遣散費(fèi)。然而，這在張茵看來(lái)，又回到了把工作當(dāng)作“鐵飯碗”的時(shí)代。她的觀點(diǎn)受到了其他企業(yè)家的響應(yīng)，他們提醒說(shuō)，這條法律將大大增加勞動(dòng)力成本，而且他們已經(jīng)被更為嚴(yán)格的污染控制標(biāo)準(zhǔn)和飛漲的租金搞得不堪重負(fù)。

張茵成了眾矢之的。其中，評(píng)論員石勇在政治網(wǎng)站“中國(guó)選舉與治理網(wǎng)”上，發(fā)表了《請(qǐng)問(wèn)張茵：何種利益？誰(shuí)之國(guó)家？》一文，指責(zé)張茵加劇了“弱勢(shì)者與強(qiáng)勢(shì)者”間的差距。石勇還指出，貧富懸殊將導(dǎo)致“結(jié)構(gòu)斷裂”甚至“爆炸”。

批評(píng)浪潮來(lái)得出乎意料。“老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)料到會(huì)這樣。”張茵對(duì)筆者說(shuō)道。她完全沒(méi)有想到，她的提議會(huì)引來(lái)這么大的轟動(dòng)。她原本指望能在北京輕輕松松地過(guò)一周，打包的時(shí)候還把運(yùn)動(dòng)裝和運(yùn)動(dòng)鞋帶上了，但后根本沒(méi)機(jī)會(huì)從行李箱里拿出來(lái)。張茵是個(gè)糟糕的政治家。盡管中國(guó)的政治氛圍總要求她屈服于大眾輿論，她卻始終堅(jiān)持自己的主張，拒絕道歉。“要是我想跟政治家一樣，那么就不會(huì)直言不諱地提出那些意見(jiàn)了，”她解釋說(shuō)，“作為一名政協(xié)委員，我有責(zé)任向政府反映各方意見(jiàn)，所以我也可以從自身行業(yè)的角度來(lái)反映問(wèn)題。”一位工會(huì)官員曾想與張茵來(lái)場(chǎng)關(guān)于勞動(dòng)法規(guī)的辯論，張茵對(duì)他的邀請(qǐng)表示感謝，但拒絕與之辯論。（當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“我真的很忙。”）而更糟的是，張茵還表態(tài)說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有貧富之分就不會(huì)富強(qiáng)。”這樣的說(shuō)辭讓她的公眾形象與中國(guó)敏感的政治分歧掛上鉤。

“血汗工廠”起爭(zhēng)議

正當(dāng)“親富”言論之爭(zhēng)仍在興盛，2008年4月15日，香港勞工權(quán)益團(tuán)體“大學(xué)師生監(jiān)察無(wú)良企業(yè)行動(dòng)”發(fā)布了一份名為《香港上市企業(yè)內(nèi)地血汗工廠》的報(bào)告，指控玖龍紙業(yè)違法用工，包括工傷事故嚴(yán)重、安全設(shè)備不足和歧視乙肝病毒攜帶者（乙肝在中國(guó)是一種常見(jiàn)的疾病）。

這份報(bào)告還公布了《玖龍紙業(yè)員工手冊(cè)》，手冊(cè)勾勒出工廠內(nèi)的一個(gè)怪誕世界。行為準(zhǔn)則包括：由于子女、配偶或父母去世請(qǐng)的喪假不準(zhǔn)超過(guò)兩日，男性不準(zhǔn)蓄須，女性不準(zhǔn)文身。并規(guī)定：“尊敬領(lǐng)導(dǎo)。遇見(jiàn)高層領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)停止走動(dòng)并問(wèn)好。與領(lǐng)導(dǎo)同行時(shí)，應(yīng)走在高層領(lǐng)導(dǎo)的后面。”此外，工人還可能面臨門(mén)類繁多的罰款，如向公司大巴窗外吐痰、在食堂插隊(duì)?wèi)?yīng)罰款300元，打瞌睡、允許外來(lái)人員參觀工廠、打麻將罰款應(yīng)500元，組織罷工、“散布對(duì)公司有害的謠言”應(yīng)罰款1000元或解雇。該手冊(cè)還指出工資是機(jī)密，“泄露工資”或“詢問(wèn)他人工資”也會(huì)被解雇。

這份報(bào)告發(fā)布時(shí)，張茵不在國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)她正在海外進(jìn)行3億美元債券發(fā)行的路演。張茵在回國(guó)后憤怒地回應(yīng)道：“我們變得有錢(qián)，是因?yàn)槲覀冋业搅俗儚U為寶的商業(yè)模式，而不是嚴(yán)厲對(duì)待員工。”（她告訴一位采訪她的中國(guó)記者，“我離婚后就告誡自己，不能再哭。那是我第一次掉眼淚。”）她認(rèn)為，這家公司給予員工的獎(jiǎng)勵(lì)遠(yuǎn)比罰款多。而且她質(zhì)疑這家勞工權(quán)益團(tuán)體的政治動(dòng)機(jī)，稱它“收受了歐洲方面的資金”，并暗示它是沖著奧運(yùn)會(huì)來(lái)的。（經(jīng)調(diào)查后，廣東省工會(huì)批評(píng)了玖龍紙業(yè)的處罰體制和其他管理措施，但聲明玖龍紙業(yè)“是家相當(dāng)不錯(cuò)的企業(yè)”。）張茵告訴我，公司已停止對(duì)工人罰款。一個(gè)相對(duì)審慎的管理人員或許會(huì)到此為止，但是張茵在椅子上又往前挪了些，并解釋稱，其實(shí)她仍然認(rèn)為適當(dāng)?shù)牧P款是合法的策略。“如果你不罰款，工人們就會(huì)不小心，這樣他們就會(huì)受傷，然后會(huì)來(lái)索要更多的補(bǔ)償，”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“血汗工廠”的指控激化了對(duì)張茵的非議之聲。《三聯(lián)生活周刊》中這樣說(shuō)道：“如果張茵識(shí)趣的話，如果張茵還有一丁點(diǎn)政治頭腦的話，她就會(huì)主動(dòng)請(qǐng)辭全國(guó)政協(xié)委員一職。”文中還說(shuō)：“玖龍紙業(yè)生產(chǎn)出的每一張紙……都浸透了造紙工人們的鮮血。”

勞工問(wèn)題還是爆發(fā)了。2007年12月，數(shù)百名休班工人發(fā)起了罷工，在東莞廠區(qū)門(mén)前阻塞了交通。他們認(rèn)為，張茵想要?jiǎng)儕Z他們的利益。根據(jù)即將施行的新勞動(dòng)法，他們有權(quán)享有這些權(quán)利。（張茵對(duì)這種說(shuō)法表示否認(rèn)。）第二年夏天，曾由勞務(wù)公司雇用的下崗工人在工廠前抗議，這事還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)毓簿帧?jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)有12人被拘留，其他幾個(gè)人因傷住院。張茵的哥哥張成飛是公司的副總裁，他告訴記者，約200名工人已被解雇并得到了補(bǔ)償，他們的工作將由機(jī)器完成，可提高效率。

然而，形勢(shì)變得更為嚴(yán)峻了。華爾街開(kāi)始質(zhì)疑，張茵是否有能力保持其公司如此快速的增長(zhǎng)。2007年7月，時(shí)任花旗集團(tuán)分析師的奇普·迪倫警告玖龍紙業(yè)“已經(jīng)出現(xiàn)設(shè)備閑置現(xiàn)象”。更重要的是，迪倫計(jì)算出全球幾乎沒(méi)有足夠的舊紙箱來(lái)滿足張茵的需求了。

危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)

2008年3月，就在公司股票到達(dá)高紀(jì)錄（26.25港元）后的六個(gè)月，股價(jià)在一天之內(nèi)暴跌了近40%。世界市場(chǎng)一片蕭條，那些負(fù)債的項(xiàng)目的處境越來(lái)越糟。張茵的擴(kuò)張計(jì)劃看上去就像紙業(yè)中的“云杉鵝”爛飛機(jī)一樣，玖龍紙業(yè)的股價(jià)整個(gè)夏天都在持續(xù)暴跌。到了這年秋天，玖龍紙業(yè)的市值還不到其所購(gòu)設(shè)備價(jià)值的一半。

10月，張茵宣布玖龍紙業(yè)的凈利潤(rùn)下降了6.3%，比預(yù)期低了16%。同時(shí)，為了控制信貸風(fēng)險(xiǎn)，該公司還將提前償還1.92億美元的貸款。至少兩年內(nèi)，它還會(huì)推遲幾家新工廠的建設(shè)。

公司前景尚不明朗。“要么破產(chǎn)，要么創(chuàng)造有利條件使之存活，” 麥格理分析師安德魯·戴爾表示。“實(shí)際上，它已經(jīng)失去了控制。”戴爾推測(cè)道，一旦債務(wù)市場(chǎng)有所緩和，可能會(huì)有歐洲公司將其收購(gòu)；掌控公司70%以上股份的張茵家族，屆時(shí)也不得不同意這樣的提議。

12月，標(biāo)準(zhǔn)普爾評(píng)級(jí)公司將玖龍紙業(yè)的信用評(píng)級(jí)降為垃圾債券，并指出其債務(wù)增加，利益率減少。就在降級(jí)發(fā)生不久前，胡潤(rùn)發(fā)布了新一期百富榜單，從中可以看出張茵的資產(chǎn)縮水了74%，僅為26億美金身價(jià)，跌出中國(guó)富豪榜的前10名。《福布斯》對(duì)張茵資產(chǎn)進(jìn)行了單獨(dú)估算，除去其丈夫、弟弟的部分，張茵剩余資產(chǎn)約為26.5億美元。

在張茵公布了公司年度業(yè)績(jī)的幾周后，我和張茵夫婦在他們東莞辦公室旁邊的經(jīng)理餐廳會(huì)面并共進(jìn)午餐。兩人近忙于會(huì)訪銀行家及政府官員，劉名中看起來(lái)一臉倦容。他說(shuō)，“我只有在睡著的時(shí)候才能休息一會(huì)兒。”如今，他們行業(yè)中出現(xiàn)的問(wèn)題已經(jīng)波及到了地球另一端。中國(guó)工廠突然間停止購(gòu)買廢紙，對(duì)美國(guó)的影響如同堵塞的下水管。有一天，科隆托尼奧在電話中告訴我，“這已然形成了危機(jī)”，曾經(jīng)有價(jià)的美國(guó)廢紙，現(xiàn)在正堆積在倉(cāng)庫(kù)里。“情況非常非常的糟糕，”他說(shuō)。“包括我子女在內(nèi)，我們所有人都在月初削減了工資。除此之外，我們沒(méi)有別的辦法。只能未雨綢繆，嚴(yán)陣以待。”

近年來(lái)，曾有利可圖的貿(mào)易關(guān)系也在迅速惡化。有一次，一家英國(guó)廢金屬供貨商派遣一名交易員來(lái)中國(guó)收取貨款，因在銅、黃銅、鋅等貨物上存有爭(zhēng)議，這場(chǎng)交易終演變?yōu)橛⒎焦究馗嬷蟹浇俪制鋯T工的事件。這家公司名為金箭（Goldarrow），總部位于倫敦。其首席交易員安尼爾·斯里瓦斯塔瓦告訴我：“這些人進(jìn)來(lái)后，將我拖了出去。我當(dāng)時(shí)大喊‘救命！’，但是沒(méi)有人理睬。他們把我?guī)У搅诉@輛面包車，隨后開(kāi)車離開(kāi)。我心想，我還只在電影里看到過(guò)這些畫(huà)面。”（被金箭公司指控的這家中國(guó)公司拒接承認(rèn)參與過(guò)任何綁架事件。后，在金箭公司同意提供價(jià)值35萬(wàn)美元的貨運(yùn)單據(jù)后，該名交易員才得以離開(kāi)中國(guó)。）

平凡生活的側(cè)面

午餐前，張茵還會(huì)見(jiàn)了另一批銀行家。她和丈夫數(shù)著感恩節(jié)到來(lái)的日子，他們計(jì)劃去美國(guó)和孩子們一起過(guò)節(jié)。“孩子們現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)已經(jīng)沒(méi)有了什么感覺(jué)。所以我只能在感恩節(jié)回去，”張茵說(shuō)道。長(zhǎng)子住在紐約，正在哥倫比亞大學(xué)攻讀工程學(xué)碩士。小兒子在加州的一所寄宿學(xué)校，張茵很確定他將來(lái)可以讀取常青藤盟校。吃飯時(shí)，張茵的助手遞給她一份復(fù)印文件，是一位老師剛為她的兒子寫(xiě)的大學(xué)推薦信。她默默地研讀了一下，然后遞了回去。

“他的計(jì)點(diǎn)平均成績(jī)（G.P.A. ）是4.0到4.3，”張茵在席間說(shuō)道。隨后，帶著自學(xué)者的驕傲感，她接著說(shuō)：“他除了接受美國(guó)教育外，還需要學(xué)習(xí)一些中國(guó)文化。否則，他會(huì)失衡的。”公司的問(wèn)題并沒(méi)有對(duì)小兒子保密，她說(shuō)：“我們會(huì)談?wù)摴蓛r(jià)的跌落。他問(wèn)到，我們就會(huì)一起討論。他會(huì)說(shuō)：‘嘿，現(xiàn)在油價(jià)很便宜！’”

這周前幾天，劉名中從附近一家工廠老板那里聽(tīng)說(shuō)，他們正準(zhǔn)備關(guān)閉工廠。這家工廠是世界大的鋼鐵運(yùn)輸集裝箱制造商之一。就像之前，紙板箱、集裝箱也是早期經(jīng)濟(jì)犧牲品。在中國(guó)，房?jī)r(jià)、消費(fèi)者信心、汽車銷售通通暴跌，廠主界經(jīng)常流傳著這樣的黑色幽默：去做睡衣生意吧，因?yàn)檫^(guò)不了多久，大家都會(huì)失業(yè)，耗在家里了。

不過(guò)，從更廣義的層面上來(lái)講，經(jīng)濟(jì)放緩?fù)瑫r(shí)也加速了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與經(jīng)濟(jì)學(xué)者多年來(lái)尋求的變化。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)過(guò)于依賴大規(guī)模生產(chǎn)質(zhì)量低下的初級(jí)產(chǎn)品。這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式雖然拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但是導(dǎo)致了工作條件惡劣、環(huán)境污染惡化、貧富差距增加——正如溫家寶總理在2007年3月的講話中所指出的：“不穩(wěn)定，不平衡，不協(xié)調(diào)和不可持續(xù)。”中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望通過(guò)拉動(dòng)國(guó)內(nèi)消費(fèi)并啟用新勞工法來(lái)終結(jié)“血汗工廠”時(shí)代。對(duì)于東莞的眾多工廠來(lái)說(shuō)，改革發(fā)展意味著適應(yīng)還是死亡的生存考驗(yàn)。地方官員更喜歡用“騰籠換鳥(niǎo)”這個(gè)詩(shī)歌意象來(lái)形容：“把這個(gè)籠子騰出來(lái)，再來(lái)接新的養(yǎng)。”

然而，經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩也讓政治局勢(shì)變得不穩(wěn)定：人員削減過(guò)快，失業(yè)率可能引起政局動(dòng)蕩。“目前，企業(yè)并沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模辭退員工的現(xiàn)象。”東莞市副市長(zhǎng)江凌在市政府辦公室接受采訪時(shí)告訴我。不過(guò)，那天我走出市政府大樓時(shí)，看到四名皮膚黝黑的中年勞動(dòng)女性喧鬧著，穿過(guò)修剪整齊的綠籬，朝著市政府大門(mén)奔去。警衛(wèi)人員將她們擋了回去，于是她們就坐在灌木叢中，拒絕離開(kāi)。將我轟走的年輕保安告訴我，這些女子叫喊著要市政府提供更完善的福利制度。

迷惘未知的未來(lái)

東莞的未來(lái)會(huì)是什么樣呢？張茵的未來(lái)又會(huì)是什么樣呢？這兩個(gè)問(wèn)題很難分開(kāi)來(lái)討論。這座城市是幾千座工廠的歸屬地；這些工廠依賴于落后的商業(yè)模式，植根于廉價(jià)、不受保護(hù)的勞動(dòng)力和微薄的利潤(rùn)。沒(méi)有它們，就沒(méi)有今天的中國(guó)。但是我們還不知道，有哪些工廠已經(jīng)準(zhǔn)備好沖破原始自由市場(chǎng)的束縛，走進(jìn)新時(shí)代。“縮小收入差距”也絕不是一個(gè)抽象的課題：目前，貧困省份貴州的人均壽命比北京短10年；出生于偏遠(yuǎn)地區(qū)青海高原的孩子，他們的死亡風(fēng)險(xiǎn)率比出生于首都的孩子高7倍。即使是在自由市場(chǎng)下，中國(guó)某些具活力的大城市也感受到了時(shí)代的更替。《中國(guó)企業(yè)家》雜志上新一篇關(guān)于張茵的文章中這樣說(shuō)：“五年前的中國(guó)社會(huì)，也許可以寬容和崇拜一個(gè)在商業(yè)上已然取得成功、而在其他方面也許不那么完美、到位的大企業(yè)。而現(xiàn)在，變了。”

我跟張茵和劉名中談到，前一天下午我在附近的大盛村溜達(dá)，他們的很多員工都住在那兒。那里的廣場(chǎng)就像是多支敵對(duì)軍隊(duì)聚在一起開(kāi)會(huì)議事。根據(jù)自己在工廠生產(chǎn)線上位置的不同，每一名員工都穿著不同顏色的衣服：藍(lán)色工作服代表生產(chǎn)工人，橙色工作服代表發(fā)電站工人，薄荷綠制服代表廢紙?zhí)幚砉と恕Ｒ幻a(chǎn)工人告訴我，有謠言說(shuō)一兩個(gè)月內(nèi)工廠會(huì)倒閉。聽(tīng)到這里，張茵把筷子壓低了一會(huì)兒。她看上去十分惱怒。“有員工那么說(shuō)，真的很奇怪，”她說(shuō)，“現(xiàn)在的狀況是，工廠外甚至還有人沒(méi)有飯吃！而我們沒(méi)有扣留任何人的工資，沒(méi)有一個(gè)人拿不到工資。”比起謠言本身，她感覺(jué)更困擾的問(wèn)題似乎在于，這意味著福利政策的不成功和工人的不信任。她冷靜了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“有些人真是身在福中不知福。”

2009年年初，張茵決定暫停工廠建設(shè)，并提前還貸，這或許讓公司前景更明朗。美林證券（該公司已被美國(guó)銀行收購(gòu)）的馬克·常在一封郵件里告訴我，投資失敗的風(fēng)險(xiǎn)“現(xiàn)在似乎小了很多”。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者也為此助了一臂之力：經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)在迅速，因此他們決定不要讓籠子一次性騰出太多鳥(niǎo)兒。他們暫緩提高低工資標(biāo)準(zhǔn)，恢復(fù)出口退稅，幫助部分出口商，所有這些舉措都是為了防止大規(guī)模裁員。2月18日，玖龍紙業(yè)公布了六個(gè)月的財(cái)務(wù)概要。摘要顯示，與2008年同期相比，公司凈利潤(rùn)下降了70.3%。張茵說(shuō)公司度過(guò)了一個(gè)“嚴(yán)峻的冬天”，但要感謝政府官員、銀行、投資商和其他人士一直的支持。香港工商?hào)|亞的分析師施卡雷（Kary Sei）說(shuō)，玖龍紙業(yè)似乎已經(jīng)是“大而不倒”。

吃飯的時(shí)候，我問(wèn)張茵現(xiàn)在還希不希望成為世界上大的硬紙板制造商。她微笑著回答說(shuō)：“我覺(jué)得，成為世界第一不是我的目標(biāo)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是這個(gè)市場(chǎng)。”她示意了一下四周——她指的是中國(guó)市場(chǎng)。我們可以聽(tīng)到半掛卡車從餐廳外開(kāi)過(guò)的聲音，這些拖車開(kāi)在通往工廠的路上，沿途布滿深深淺淺的車轍。窗外，公司發(fā)電廠紅白條紋相間的煙囪高聳入云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了周遭的一切。

水果端上來(lái)了。張茵拿了一小串龍眼，一顆一顆地剝著皮。也許是因?yàn)槠冢谒札堁鄣臅r(shí)候，一直以來(lái)無(wú)堅(jiān)不摧的樂(lè)觀主義似乎變得黯然失色。“市場(chǎng)衰退得這么快，人們根本不可能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。”她這樣說(shuō)。

她繼續(xù)說(shuō)道：“這次是真的不同，大小企業(yè)都受到了影響。過(guò)去，大風(fēng)浪只沖走沙子，留下巖石。現(xiàn)在風(fēng)浪這么大，甚至把一些巖石都給沖走了。”

    總結(jié)：在中國(guó)，張茵是眾所周知的“廢紙女皇”，這一稱呼的由來(lái)是她的一個(gè)明智之舉，她從美國(guó)購(gòu)買來(lái)大量廢紙，運(yùn)到中國(guó)再回收制成紙箱用紙。她十幾年前創(chuàng)辦的玖龍紙業(yè)是中國(guó)大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商，也是全球大箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商之一。她也因此在2006年成為中國(guó)首位女性首富。然而從2008年秋天開(kāi)始，美國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)縮減，玖龍紙業(yè)又被工會(huì)指為“血汗工廠”，一時(shí)間其旗下公司的股票大跌，負(fù)債累累，損失慘重。她曾是中國(guó)的勵(lì)志英雄，這一聲望能否保全？