華夏民族將紙張視為本民族的重要奇跡之一。今天為人所知的早紙張，出土于中國甘肅的放馬灘一帶，紙上所描繪的是西漢時代的地圖。這份來自公元前 150年的遺物殘破不堪，宛如碎裂的歷史魔鏡，暗藏著遙遠的人類秘密。根據《后漢書》里的記載，一個名為蔡倫的太監通過對紙張的改良而留名后世。公元 105年，蔡倫向皇帝獻上了紙，這種紙被稱為“蔡侯紙”，用樹皮、漁網等材料制成，成本低廉。

這是人類記憶史上的重大革命，伴隨著紙張的出現，縑帛失去了書寫這一重要價值，其屬性開始從書寫品轉換成奢侈品，并大規模向西方出口，從而催生了“絲綢之路”。此后人類文化的盛況不必反復陳說。

“蔡侯紙”觸發了對書寫和閱讀的全面挑戰，文字的神圣性開始遭到貶謫。初的書寫者屬于少數掌控著文字，掌控著真理的人。但自從低廉的紙張出現后， 真理和記憶就不再是他們獨享的權利。紙張成為了一種秘密的武器，任何故事都可能被人們在紙上書寫記錄下來。紙張掌握著傳播的秘密。

多年來，對紙張的嚴格控制成了一項重要工作。宋代文人蘇舜欽發明了再生紙，因之觸怒了朝廷。然而，紙張的潛在革命卻始終不曾終止。在活字印刷的策應之下，紙質傳播在任何一次人類社會的重大變化之時，都飾演了赫爾墨斯式的信使角色，從東漢的黨人運動，到如今的新聞報紙。

筆是男性的，紙是女性的。紙的符號印記總是充滿著柔和、悲哀和憂傷的氣質。《紅樓夢》中寫晴雯，便說她“心比天高，命比紙薄”。而同樣命比紙薄的黛玉用火焰將她的詩稿付之一炬，試圖用毀滅紙張的方式來毀滅記憶，用青煙的飄散來掩蓋記憶的堅不可摧。

但記憶不斷變換著容顏，消逝的只是曾經與人們無比親昵的紙張。

這種親昵是始終存在的。人們在紙上書寫，人們面對紙來閱讀，人和紙之間的聯系總是多情而曖昧。紙張保守秘密，紙張揭發秘密。紙張喧囂，紙張沉默。在 中國，對紙的早記載來自于漢成帝時代的一樁宮廷密謀，紙張是毒藥的包裹，并記載了傳達死亡的信息。紙張不斷誘惑著人類，以至于蒲松齡筆下的書生甚至對其 展開了熱切的愛情。當書籍被焚毀之時，“煙結不散，瞑若陰霾”，這不是真理的煙塵，這是紙張的尸體。

我們正在面臨變化，書報的靈魂正在不斷向另一個世界飛升。電腦和電視之類的媒體以光為基本媒介，而紙張則是大地的產物。光終將取代植物，普照大地。紙張將逐漸不再承載知識，將成為生活品或奢侈品，其與昔日的竹簡絲綢有著相同的命運。

紙張的消逝是令人哀傷的，以至于人們總是樂意于宣稱紙質的書籍不會消失。仍有人沉迷于墨香和發黃的紙頁中，而不愿意接受失戀的命運。但畢竟，會有這么一天，我們的后代將彼此傳告，曾經有一種東西，叫做紙。